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Le propos est assez simpliste : ces hommes, moqués 
par les autres soldats qui ne voient dans leur mission 
qu’une agitation inutile, vont risquer leur vie pour 
l’amour de l’Art. Sont mises de côté les questions les 
plus intéressantes et ambigües, relatives au problème 
de la propriété et de la spoliation. Tout devient prétexte 
à la glorifi cation de ces héros : en échange de leur acte 
sacrifi ciel, le spectateur doit accepter de souff rir d’un 
ennui mortel pour fi nalement entendre G. Clooney, 
après deux heures d’une narration terriblement chao-
tique, lui affi  rmer que la protection de l’Art vaut bien la 
perte d’une vie humaine. La mièvrerie demeure donc 
sans aucun doute le fonds de commerce favori d’un 
certain cinéma américain soi-disant humaniste.
Le Dernier des injustes
13 novembre 2013
Benjamin Murmelstein, seul « doyen des Juifs » à avoir survécu à la guerre, livre face à la caméra de Claude Lanzmann un témoignage essentiel sur 
la vie dans le ghetto de Theresienstadt et sur l’orga-
nisation de la solution fi nale. On découvre là, non pas 
un coupable qui chercherait à travers le témoignage 
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The Monuments Men 
4 février 2014
Ce fi lm, mis en scène par George Clooney, habitué aux réalisations « politiques » (Les marches du pouvoir ; Good Night and Good Luck), est avant 
tout l’occasion de voir à l’écran se croiser une multitude 
d’acteurs émérites. Se succèdent ainsi Matt Damon, 
Bill Muray, John Goodman, Cate Blanchett (qui sym-
bolise ici, de façon légèrement caricaturée, le mythe 
de la femme parisienne, cultivée et classe, toujours 
séductrice) ou encore Jean Dujardin (dans son rôle 
classique du « frenchie » à l’humour un peu lourdaud, 
mais qui ne dispose malheureusement pas d’assez de 
temps à l’image pour véritablement nous convaincre). 
L’histoire, auréolée du label « true story » qui 
semble déjà légitimer l’œuvre avant même qu’elle 
n’existe, narre le combat mené par sept hommes en 
pleine Seconde Guerre mondiale pour sauver le patri-
moine culturel et artistique européen mis en péril par 
la barbarie nazie. Les pays occupés ont en eff et été pil-
lés de leurs œuvres d’art pour servir le projet déme-
suré d’Hitler, le Führermuseum. Celles-ci ont souvent 
été stockées dans des mines abandonnées (ou dans 
d’autres lieux, au château de Neuschwanstein par 
exemple) auxquelles les nazis ont tenté de mettre le 
feu lors de leur retraite. 
Au cœur du fi lm, la recherche de l’Agneau mystique, 
un chef-d’œuvre de la peinture fl amande et surtout de 
La Madone de Bruges, une sculpture qui aura valu le 
sacrifi ce de l’un de ces volontaires. 
LES SORTIES 
DE L’ANNÉE  
 CATALOGUE RAISONNÉ   Chaque année, 
un nombre important de fi lms porte sur 
les écrans, petits et grands, les questions 
de mémoire, Témoigner a fait parmi eux 
une sélection de productions tantôt pour 
leur médiocrité, tantôt pour leur force 
questionnante.
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ressante, celle des « Mille et Une Nuits » : Murmelstein 
décrit le rôle du « doyen des Juifs » comme similaire 
à celui de Shéhérazade. C’est-à-dire qu’il doit assurer 
la continuité de la fi ction (la fi ction du ghetto modèle, 
la fi ction que les nazis ont eux-mêmes créée et dont 
ils sont devenus dépendants) pour tenter de sauver 
la vie des hommes et des femmes dont il est respon-
sable. Ayant compris cela, il pourra mener une poli-
tique diff érente de celle de ses prédécesseurs (tous les 
deux assassinés) et s’autoriser une marge de liberté 
en s’assurant la plupart du temps un moyen de rester 
indispensable aux yeux de ses geôliers. Respecter tous 
les ordres à la lettre ne pouvait, comme il le dit lui-
même, que mener à l’abattoir, car il était facile pour les 
nazis de remplacer une marionnette par une autre. En 
revanche, un véritable organisateur pouvait, en pre-
nant des initiatives (par exemple celle d’augmenter le 
nombre d’heures de travail obligatoire), devenir essen-
tiel pour les bureaucrates en charge du ghetto, même si 
cela impliquait pour lui une très mauvaise réputation 
auprès des autres Juifs. 
Un certain nombre de thèmes importants sont éga-
lement abordés, notamment à propos du rôle d’Eich-
mann, qui, loin du petit fonctionnaire banal que décrit 
Arendt, était plutôt un monstre, « un démon », habile 
dans la tromperie, les mensonges les plus abjects et 
terriblement corrompu. 
Entre ces différentes parcelles du témoignage de 
Murmelstein, on retrouve Claude Lanzmann (qui a 
quelque peu vieilli), arpentant les lieux décrits dans 
l’interview pour tenter d’interroger les traces qu’ils 
pourraient avoir encore à révéler. Cette partie du fi lm 
est beaucoup moins réussie, et on a parfois le sentiment 
d’un discours moraliste plutôt inutile en de telles circons-
tances, par exemple, lorsqu’il déplore la mise en avant 
des « insignes de la modernité » (sic) et, plus particuliè-
rement, d’un night club à Zarzecze, ville ayant abrité un 
camp de travail pour les Juifs, comme si le travail mémo-
riel nécessitait une forme de stagnation temporelle. 
Le Vent se lève
20 juillet 2013
Ce dernier fi lm de Hayao Miyazaki retrace la pre-mière moitié de la vie du grand inventeur japo-nais Jirô Horikoshi, célèbre pour ses créations 
aéronautiques, notamment celle du chasseur Mitsu-
bishi A6M Zéro. On retrouve le contexte japonais et 
Logbook
l l l
un moyen de guérir sa conscience, mais un homme 
accusé de tout et forcé à l’exil (il n’a jamais pu aller en 
Israël) confessant sans honte son pragmatisme parfois 
dérangeant mais fi nalement profi table.
Ce dernier terme peut sembler inadapté à la réalité 
qu’il décrit, mais il représente exactement la démarche 
de Murmelstein, qui s’est refusé à céder à la logique 
émotionnelle et idéaliste, pour toujours essayer de 
tirer un avantage des situations les plus dramatiques.
Murmelstein reconnaît la légitimité de certaines 
accusations, tout en les détournant par une logique 
quasi imparable. Quand Lanzmann, par exemple, lui 
demande pourquoi il a accepté de mettre en œuvre le 
simulacre que représentait l’embellissement du ghetto 
(et qui a permis de rassurer les organismes internatio-
naux, tels que la Croix Rouge), il répond que cette opé-
ration d’illusionnisme lui a permis d’une part d’obtenir 
du matériel (bois, verre, etc.) assurant la rénovation des 
habitations et, donc, de meilleures conditions de vie 
et, d’autre part, de montrer Theresienstadt au monde 
entier afi n de forcer les nazis à ne pas liquider les lieux. 
Nous avons donc en face de nous un homme intelli-
gent, ayant recours sans cesse à un panel de références 
qui lui permettront de mieux nous faire comprendre 
sa fonction. Une métaphore est particulièrement inté-
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l l l international en toile de fond : le séisme de Kanto en 
1923, l’épidémie de tuberculose, la crise économique, le 
durcissement de la politique intérieure (les séquences 
au cours desquelles Jirô est recherché par la police 
politique), mais aussi l’accession au pouvoir d’Hitler 
et l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale. 
Cependant, et c’est là que l’œuvre a provoqué une 
controverse, cet environnement politique, économique 
et social est relégué dans un arrière-plan extrêmement 
nébuleux : les scènes qui en font mention sont certes 
traitées avec gravité, mais elles ne semblent pas avoir 
d’impact sur la suite du récit. 
C’est à travers ses rêves que Jirô perçoit le mieux la 
menace qui guette le monde, au cours de visions apo-
calyptiques fortement esthétisées : cependant, c’est 
davantage le portrait d’un idéaliste que brosse le film, 
c’est-à-dire d’un homme qui a « tenté de vivre » (comme 
le laisse entendre le titre du film) à travers sa passion et 
son aspiration à la perfection, quitte à se mettre à l’écart 
du reste du monde et, notamment, de sa femme malade. 
Ida
25 octobre 2013
Le récit qui se déploie dans ce film permet de dresser un portrait de la Pologne à partir de l’ensemble des traumatismes qui ont marqué le pays : une 
jeune fille, prête à faire ses vœux et à devenir nonne, 
est envoyée chez sa tante (ses parents sont morts) 
pour se confronter à ses origines, qu’elle ignore tota-
lement. Elle découvre alors sa judéité, et la barbarie 
qu’ont subie ses parents. À ces révélations, viennent se 
mêler d’autres problématiques, par exemple, celle de la 
répression communiste, dont sa tante, Wanda, a été un 
agent important. Ce tableau d’une société meurtrie par 
les violences successives s’accompagne d’un souci for-
mel que l’on peut qualifier de maniériste, tant les com-
positions, confinées dans un format 4/3 aujourd’hui 
totalement délaissé, sont savamment orchestrées 
(malgré un goût répété pour le décadrage) selon une 
conception classique. Le film se mue en voyage initia-
tique, au sein duquel le regard d’Ida apprend à s’affir-
mer ; les limites artificielles que constituent les bords 
très précisément délimités du cadre, construisent et 
déconstruisent ce regard, le façonnent et le travaillent.
(Pour plus d’informations, voir l’article dans le 
n° 118 de la revue, p. 23). 
Apocalypse :  
la 1ère Guerre mondiale 
Série diffusé en mars 2014
La vocation pédagogique des deux auteurs, Danielle Costelle et Isabelle Clarke, s’affiche immédiate-ment comme l’objectif essentiel de cet immense 
travail de restauration et de colorisation. La série se 
conçoit en effet comme un long cours d’histoire, dont 
le découpage en chapitres, sur un mode quelque peu 
scolaire et didactique, reprend depuis les origines toute 
la généalogie du conflit : en premier lieu les causes qui 
aboutissent au déclenchement de la guerre, puis les dif-
férents développements, c’est-à-dire le mouvement des 
armées et les principaux événements, enfin le dénoue-
ment et les multiples conséquences géopolitiques. 
La couleur apportée aux négatifs originaux, ainsi 
que les commentaires en voix off et les différentes 
animations que l’on retrouve tout au long des cinq 
épisodes rendent le message davantage digeste pour 
le grand public auquel il s’adresse. Les nombreuses 
lettres et écrits (ceux, par exemple de Charles Péguy, ou 
d’Ernst Jünger) rapportés par le narrateur participent 
d’un souci d’individualisation et d’incarnation, une 
volonté de donner au spectateur, au-delà de la vision 
macrohistorique, un témoignage à hauteur d’homme. 
Les questions posées semblent simples, mais 
demeurent éternelles : comment un conflit à ce point 
meurtrier a-t-il pu naître dans une Europe qui n’avait 
jamais connu un tel niveau de prospérité, de connais-
sance et d’éducation ? Quelles étaient les conditions 
de vie des soldats, et ce, peu importe le front sur lequel 
ils combattaient, ainsi que des civils soumis à la mal-
nutrition ? 
L’œuvre se donne pour mission de transmettre un 
message pacifiste et rappelle ainsi, à de nombreuses 
reprises, l’obstination des dirigeants, leur mépris pour 
la vie humaine, et la présence de la répression à tra-
vers les tribunaux militaires, instances tout aussi impi-
toyables que ne l’était l’ennemi. L’absurdité guerrière 
et l’aveuglement de la hiérarchie militaire et sociale ne 
sont finalement que des manifestations malheureuses 
d’un monde qui prend fin : celui de l’Europe impériale 
et de son fonctionnement aristocratique. Outre l’aspect 
éducatif tout à fait louable, ce sont ces images inédites 
des combats, des civils et des soldats, ainsi que des 
hommes d’État qui, en donnant une présence concrète 
à un conflit éloigné d’un siècle, tentent de transformer 
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une leçon d’histoire amplement fournie en anecdotes 
en document mémoriel. Il n’en résulte pas moins que la 
colorisation à outrance des documents est sous-tendue 
par la thèse que, sous le signe de l’évidence, la mémoire 
appartienne au présent.
Captain America : 
Le soldat de l’hiver
13 mars 2014
Le scénario de ce dernier opus des aventures de Cap-tain America mêle maladroitement politique et espionnage, théories conspirationnistes, critiques 
de la société de surveillance et effets pervers de la lutte 
contre le terrorisme. Ancrer la narration dans notre 
société contemporaine et sa complexité grandissante 
aurait pu être l’occasion d’interroger le personnage 
de « Captain America », pour tenter de comprendre 
quelle pouvait être sa fonction dans ce monde désor-
mais multipolaire. Ce héros, patriote, défenseur de la 
liberté et de la démocratie, en lutte contre le nazisme, 
c’est-à-dire l’idée même du Mal, serait bien en peine 
d’accomplir son devoir au sein de notre monde dont 
l’opacité est telle que tous les repères moraux et les 
certitudes semblent s’être effondrés. 
Au lieu de cela, et d’un héros qui aurait pu, à travers 
ses doutes et ses contradictions, devenir réellement 
intéressant (comme le Batman de Christopher Nolan, 
par exemple), nous retrouvons une intrigue binaire et 
schématique : le SHIELD, l’instance de lutte contre le 
terrorisme et la criminalité où travaillent Nick Fury 
(Samuel L. Jackson), Captain America (Chris Evans) 
et la Veuve Noire (Scarlett Johansson) a été secrète-
ment infiltré depuis sa création par des membres de 
l’HYDRA, une organisation qui, à l’origine créée par 
des nazis, cherche aujourd’hui à propager une idéologie 
fascisante et liberticide. 
Sans rentrer dans les détails de l’intrigue, qui 
serait ici difficile à exprimer clairement, l’ensemble 
se résume à un jeu de masques et de faux-semblants 
dont l’enjeu est finalement extrêmement décevant, car 
totalement manichéen : on comprend vite qui sont les 
« méchants », et le semblant de suspens (dû aux soi-
disant « révélations » successives qui nous permettent 
peu à peu de saisir le plan des terroristes) s’évanouit 
rapidement, tout comme son vague aspect subversif, 
devant la platitude de la narration et des personnages. 
Néanmoins, Captain America, s’inscrivant dans la 
chaîne des Marvel pour lesquels le thème du nazisme 
est récurrent, inviterait à s’interroger sur cette obsé-
dante mémoire.
Le Grand Cahier 
19 septembre 2013
L’adaptation du célèbre roman d’Agota Krystof pose l’insoluble et éternelle question de la repré-sentation. Face aux horreurs et aux thématiques 
controversées abordées par l’auteur, l’écriture cinéma-
tographique doit trouver sa propre voie, un juste milieu 
entre la brutalité du texte et la suggestivité de l’image. 
Deux jeunes jumeaux vivent dans la « Grande 
ville », au sein d’un environnement plutôt chaleureux 
(malgré la guerre), entourés par des parents aimants. 
Pour les protéger, ils sont confiés à leur grand-mère, 
qui vit à la campagne ; une femme méchante, avare et 
insensible à leur sort. Avant de partir, leur père leur a 
donné un carnet dans lequel ils doivent inscrire tous 
les événements de leur vie, leurs ressentis, leurs émo-
tions, leurs apprentissages ; le fameux « grand cahier ». 
Face aux menaces qui les guettent de toute part – 
la violence, la faim, le froid, la mort – les deux enfants 
s’imposent un code de conduite qui ne laisse aucune 
place au doute ou à la faiblesse, ils intériorisent le 
comportement qu’ils observent autour d’eux, celui 
des adultes, et se transforment peu à peu en monstres 
froids et calculateurs, jusqu’à l’acte parricide final. 
L’interprétation sert fortement ce propos, car les 
acteurs principaux donnent à ces rôles ambigus une 
grande justesse : la grand-mère, qui cumule les vices, 
laisse quelquefois paraître une once de sentiment, 
ou en tout cas un certain attachement pour ces deux 
êtres qui se sont identifiés à son dur caractère. La trans-
formation physique des jumeaux  est remarquable ; 
d’enfants agités et souriants, ils deviennent impassibles 
et impénétrables. 
La photographie fait réellement la beauté du film en 
offrant toujours un point de vue détaché, surplombant 
les personnages et marquant un contraste avec les faits 
rapportés. Elle semble parfois, dans ses moments de 
grâce, être le dernier point d’attache avec un univers 
enfantin qui menace de disparaître définitivement. ❚
Gabriel Raichman
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